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ENSEÑAR; APRENDER: LO QUE ENTONCES DEVINO FALSO. 
LA EDUCACIÓN COMO PRETEXTO LITERARIO 
 
Fernando Bárcena1 
 
«...c’était les leçons avec lesquelles on fait son apprentissge d’homme de 
lettres.» 
MARCEL PROUST2 
«Sigue dedicándose a la enseñanza porque le proporciona un medio para 
ganarse la vida, pero también porque así aprende la virtud de la humildad, 
porque así comprende con toda claridad cuál es su lugar en el mundo. No se 
le escapa la ironía, a saber, que el que va a enseñar aprende la lección más 
profunda, mientras que quienes va a aprender no aprenden nada.» 
J. M. COETZEE 3 
 
 
Para Miguel Morey, griego.  
 
Introducción 
Pasaron los años de enseñanza -se acumularon, a decir verdad, muchos-, y el 
profesor, que aún no podía decir de sí mismo que fuese un «viejo profesor», 
empezó a notar que algo estaba cambiando. Algo estaba transformándose en él y 
en la percepción que hasta entonces había tenido de lo que había hecho: leer, 
estudiar, enseñar. Ya no podía decir que amaba todo eso porque simplemente era 
a lo que se había estado dedicando durante años, sintiendo que lo amaba. De 
repente, todo era diferente. No era que ahora supiese concretar un momento -un 
instante exacto del tiempo-, en el que todo, por así decir, deviniese más claro. En 
1 Universidad Complutense de Madrid 
2 Proust, M. (1988-1989) À la recherche du temps perdu, I: Du côté de chez Swann, París, 
Gallimard - Bibliothèque de la Pléiade, p. 485. 
3 Coetzee, J. M. (2000) Desgracia, Barcelona, Mondadori, p. 11. 
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realidad, ahora sentía que las cosas que hacía, siendo en realidad las mismas de 
siempre, habían dejado de presentarse a su percepción como lo habían estado 
haciendo siempre. Y como él mismo ya no era el de siempre, su relación con ellas 
se había modificado. Y ese difuso sentimiento, esa sensación vaporosa y extraña, 
lejos de tranquilizarle, le incomodaba, conduciéndole a un estado de mucha mayor 
fragilidad e inseguridad, hasta el punto de que en muchas ocasiones se planteó 
seriamente abandonarlo todo. Pero eso no lo podía hacer, pues lo que había 
estado haciendo era lo único que podía insistir obstinadamente en seguir 
realizando. Podía hacer lo que ya hacía porque había acumulado muchos hábitos y 
automatismos; pero creía que no podría dedicarse a otra cosa. Se sentía impotente, 
incompetente, discapacitado. 
El problema, quizá, residía en que había estado pensando en cosas, que 
había estado componiendo palabras y frases en sus ensayos, que había estado 
construyendo pensamientos cuya importancia o cuya grandeza o cuya supuesta 
profundidad no se correspondían en absoluto, en sus mismas realizaciones teóricas, 
con aspectos esenciales de su vida; el problema era que se daba cuenta que 
ninguna de esas cosas las había vivido de verdad, aunque no imaginaba qué 
significaban aquí estas dos palabras: «la verdad». La sensación, bastante más 
aterradora de lo que era capaz de decirse a sí mismo, era de una rotunda falsedad: 
la falsedad de las clases y su modo de abordarlas cada semana; la falsedad de los 
exámenes que tenían que realizar sus alumnos; la falsedad en la preparación de las 
lecciones, pues así le gustaba llamar a lo que contaba a sus alumnos de 
Universidad; la falsedad en la selección de los contenidos y de las lecturas, en la 
disposición de los ejemplos, en la fabricación anticipada y rutinaria de los 
problemas que les ofrecía para discutir con ellos, y la falsedad de su misma 
presencia en clase; esa necesidad que tenía -en cada hora, aunque fuese 
ocultamente- de hablar de sí mismo y de sus dificultades, a partir de lo que 
consideraba como su drama más íntimo. Demasiada dramaturgia; la falsedad, en 
fin, en la que consistía haber estado ahí, hora a hora, día a día, hasta acumular 
semanas, meses y muchísimos años, como un personaje de una obra de teatro 
eternamente repetida de memoria, un personaje que se había construido a sí 
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mismo tan perfectamente que ahora se sentía incapaz de saber quién era él en 
realidad (donde estaba su verdadero yo) y cuál su máscara, su consolidado y 
rutinario personaje.  
La falsedad no estaba en su disciplina; tampoco en los libros que leía, pues 
trataba de leer los mejores. La falsedad no estaba en el hecho del conocimiento 
acumulado y distribuido de tantas maneras en inabarcables parcelas del saber. 
Tampoco se trataba exactamente de que él se diera cuenta repentinamente que 
había estado mintiendo a sus estudiantes, o que no se hubiera tomado en serio lo 
que hacía. Cada año renovaba su programa y, con exquisito cuidado, revisaba las 
lecturas, matizaba los conceptos, renovaba o profundizaba en sus autores 
predilectos. Nadie podría decir justificadamente de él que no se hubiese entregado 
todos esos años con pasión a la preparación de los cursos. Porque amaba 
muchísimo lo que hacía, y con total sinceridad. La falsedad se encontraba en los 
artificios y en los dispositivos, que él mismo había aprendido a criticar con 
inteligencia, pero cuyo empleo justificaba de acuerdo con las mejores razones 
pedagógicas. El sentimiento de falsedad que tenía era, también, la consecuencia de 
su percepción de que, en el fondo, ninguno de sus alumnos tenía una auténtica 
necesidad (interior) en aprender lo que él les ofrecía con su mejor voluntad, y que, 
por tanto, aún los mejores de entre todos ellos estudiaban porque eso era lo que 
había que hacer, lo que se esperaba de ellos, aunque nada de lo aprendido 
afectase lo más mínimo a sus jóvenes existencias. Lo hacían porque era «necesario» 
hacerlo, pero esa necesidad era, al mismo tiempo, una especie de «necedad», una 
clase de «torpeza» y de «pereza» de la mente y del espíritu. La falsedad estaba en el 
hecho de que el tiempo de la enseñanza y el tiempo del aprender de los alumnos 
nunca coincidía, ni tenía por qué hacerlo, aunque todo parecía empeñado en decir 
lo contrario: que una buena enseñanza tiene como resultado, previsto y previsible, 
el aprender en el otro, sin dejar tiempo para ninguna clase de lento despertar en el 
estudiante. No había, pues, ninguna clase de íntima necesidad en todo aquello 
(sobre todo en el aprender y en el estudiar de ellos), sino un estado de necesidad 
más o menos institucionalizada, socializada o comunitariamente instituida, y que 
nadie se atrevía a cuestionar en ningún sentido. Y, entonces, esa impresión -que 
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sobre la enseñanza, el aprendizaje y el estudio de sus estudiantes pesaba una 
especie de lógica implacable que afirmaba la inevitabilidad de tener que dedicarse 
a esas tareas-, le parecía estar asociada a una especie de sentimiento de pérdida de 
tiempo, del tiempo libre, que era el único tiempo al que merecía la pena dedicarse 
perdiéndose uno sin restricciones en él.  
Como en otras ocasiones, el profesor buscaba orientación y consuelo en los 
libros. Yendo de libro el libro encontró en su biblioteca personal el ejemplar de una 
reciente obra de teatro de un joven escritor de origen libanés. La obra narra una 
historia que tiene mucho dolor: la historia de una gran ira que busca romper su 
círculo perverso. Y tiene que ver con promesas incumplidas y con herencias. Es 
una tragedia griega en el mundo contemporáneo. Una joven es obligada por la 
familia a dar a su hijo recién nacido a unos desconocidos y asiste a su abuela que 
se está muriendo. La abuela: Nazira; la nieta: Nawal. Nazira reclama a su nieta, 
pues necesita decirle algo antes de morir:  
 
No sucumbas Nawal, no digas sí. Di no. Rebélate. [....] No aceptes, Nawal, no 
aceptes jamás. Pero para poder rebelarse, hay que saber hablar. ¡Así pues, 
ármate de valor y trabaja a conciencia! Escucha lo que una vieja que va a morir 
tiene que decirte: aprende a leer, aprende a escribir, aprende a contar, aprende 
a hablar. Aprende […] Nosotros, nuestra familia, la mujeres de nuestra familia, 
estamos atrapadas en la ira desde hace mucho tiempo: yo estaba llena de ira 
contra mi madre y tu madre estaba llena de ira contra mí lo mismo que tu 
sientes ira contra tu madre. Tú también dejarás a tu hija la ira en herencia. Es 
preciso romper el hilo. Así pues, aprende. Luego vete. […] Aprende a leer, a 
escribir, a contar, a hablar: aprende a pensar. Nawal. Aprende.4 
 
 
Nuestro profesor cansado se queda atónito; lee y relee el fragmento una y 
otra vez y ni siquiera saber qué pensar, porque encuentra en las palabras de Nazira 
una prescripción de otro orden, inscrita en una diferente clase de necesidad -la de 
4 Mouawad, W. (2009) Incendies, París, Actes Sud, pp. 41-42. 
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aprender a leer, y a pensar, y a escribir, y a contar-, que jamás halló ni en él ni en 
sus estudiantes. Y esto fue todo un descubrimiento; una revelación.  
El azar le hace coger otro libro de su estantería. Se trata de la novela de un 
profesor de filosofía suizo, nacido en la ciudad de Berna. La historia que cuenta 
describe la aventura de un profesor de lenguas clásicas, hombre cultísimo que un 
día, repentinamente, abandona el centro donde imparte sus clases y toma un tren 
para Lisboa, empujado por la lectura de una serie de reflexiones filosóficas escritas 
por un médico portugués. Gregorius queda fascinado por ese puñado de 
reflexiones y decide averiguar todo lo relacionado con él. Abandona su estilo de 
vida y se embarca en una aventura que en absoluto se corresponde ni con su 
carácter ni con su estilo de vida. En el tren que le conduce a Lisboa, Gregorius 
alterna la lectura del escrito de Amadeu con sus propias ensoñaciones y recuerdos 
de joven estudiante. El fragmento que lee nuestro profesor describe uno de esos 
recuerdos del protagonista de la novela: 
 
La tarde había comenzado con la clase de griego. El director impartía la 
clase...Tenía la caligrafía griega más bonita que alguien pueda imaginar, 
pintaba formalmente las letras, y particularmente las redondeces....Amaba el 
griego. ‘Pero lo amaba de forma equivocada’, pensaba Gregorius, sentado en 
el fondo del aula. Su forma de amarlo era vanidosa. No le importaba tanto 
celebrar las palabras...no celebraba las palabras, sino que se celebraba a sí 
mismo como alguien que las conocía. De ese modo, las palabras se convertían 
en un ornamento para él; con ellas se engalanaba.5 
 
 
Ese viejo profesor de griego lo sabía todo de los griegos -de su filosofía, de su 
poesía y de su teatro-, pero no entendía nada de ellos. Ahí estaba, magnífica y 
aterradoramente expresada, la idea de la falsedad que él mismo estaba 
experimentando. Se daba cuenta de que sabía algunas cosas, pero que no 
entendía nada de lo que pasaba con ellas, y entre ellas, cuando las juntaba y las 
5 Mercier, P. (2009) Tren nocturno a Lisboa, Barcelona, El Aleph, Tercera edición, p. 60. 
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ponía a dialogar entre sí, cuando las frotaba unas con otras. Entonces, ¿cómo 
podía pretender que sus estudiantes, mediante su enseñanza, entendieran una 
mínima parte de lo que les transmitía? ¿Cómo hacerles llegar el murmullo que 
imperceptiblemente se escucha por debajo del saber si él mismo parecía sordo a 
sus compases? 
 
 A modo de hipótesis. 
 
Imagino la perplejidad del posible lector de este texto preguntándose ahora 
mismo qué es lo que estoy haciendo. Quizá se pregunte qué viene ahora, después 
de haber leído las líneas precedentes, que parecen el inicio de un relato o de un 
cuento o, en el peor de los casos, el fragmento de una novela vulgar y quizá no 
muy buena. A lo mejor se pregunta quién es ese profesor que ha acumulado un 
buen número de años de docencia y que, no sintiéndose todavía muy viejo, parece 
bastante cansado y como desconsolado ante la presión que sobre él ejercen un 
determinado número de circunstancias que vuelven irreconocible para él lo que 
antes tenía pleno sentido hacer. Podría decir que estoy hablando de mí, pero sería 
más apropiado sugerir que quizá estoy hablando de otros que, a diferencia de lo 
que yo no he tenido el valor de hacer, hicieron con mucha dignidad.  
Pero, en realidad, no puedo responder a algunas de estas preguntas, si es 
que algún lector o lectora se las formula. No puedo, por ejemplo, decirles cómo va 
seguir esta historia que yo mismo he inventado; imposible saber ahora qué 
decisiones tomará nuestro enigmático profesor, si es que adoptará alguna. No 
puedo decirles si querrá imitar a Raimund Gregorius; porque, a diferencia de éste, 
que tiene como motivo para dejar la enseñanza -la lectura impactante de unos 
fragmentos filosóficos escritos por alguien que nos es filósofo-, nuestro enigmático 
personaje no parece tener motivo alguno para ir a ninguna parte. Y si no hay 
motivo no hay movimiento.  
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Sí puedo, en cambio, decir qué estoy tratando de decir. El relato ya lo 
sugirió. La cuestión que deseo tratar tiene que ver con cierta percepción de la 
«falsedad», pero entendida como una forma de acceso a la verdad de algo y como 
una forma visibilización de lo verdadero. Y quiero hablar de esto en relación a esa 
extraña pareja que es el «enseñar» y el «aprender». Al profesor de mi relato le pasa 
algo parecido -y aquí reside el principal motivo de mi texto- que al narrador 
proustiano; al final de su periplo narrativo, a lectura del Diario de los Goncourt e 
permite transfigurar de forma retrospectiva el salón Verdurin, el cual nunca había 
gozado de prestigio en su mente, ya que ningún artista lo había pintado ni descrito 
todavía; es decir: «Era incapaz de ver nada cuyo deseo no me hubiera sido 
sugerido por alguna lectura».6 Porque era la literatura e instrumento óptico de 
ampliación de su mirada. Esta es la «verdad novelesca» de la que habla René 
Girard7,  y en este sentido, este texto que el lector está leyendo es la excusa literaria 
que yo necesito para pensar a educación tal y como, en este momento, necesito 
pensarla. 
En este aspecto, este texto tiene un lado en cierto modo proustiano, al menos 
en lo que se refiere a la teoría de la verdad que Proust esboza en À la recherche du 
temps perdu, y que podría resumirse en tres aspectos fundamentales: la verdad no 
se da, sino que se traiciona; la verdad no se comunica, sino que se interpreta; y la 
verdad no es querida intencionalmente, sino que es involuntaria8. A lo largo de 
toda la obra de Proust, los diferentes personajes tienen sus propios encuentros, más 
o menos casuales o azarosos, con alguna clase de verdad. Y, en este sentido, si la 
verdad es el resultado de un encuentro, y no el fruto de una búsqueda voluntaria o 
intencional, entonces encontrarla no es una cuestión de aplicación de un método, 
sino del azar.  
6 Proust, M. (1988-1989) À la recherche du temps perdu, IV: Le Temps retrouvé, París, Gallimard - 
Bibliothèque de la Pléiade, p. 298. 
7 Girard, R. (1961) Mensoge romantique et verité romanesque, París, Grasset. 
8 Deleuze, G. (2010) Proust et les signes, París, Puf, p. 116. 
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En uno de los volúmenes de À la recherche, Proust describe ese 
descubrimiento de lo verdadero que se esconde tras algo falso de la siguiente 
manera: 
 
No hay frase, como no hay relaciones, que pueda uno estar seguro de 
que no extraerá un día algo. Lo que me había dicho la señora de Guermantes 
acerca de los cuadros que sería interesante ver aunque fuese desde un tranvía, 
era falso, pero contenía una parte de verdad que me fue preciosa más tarde. De 
igual modo, los versos de Víctor Hugo, que la duquesa me había citado, eran, 
fuerza es confesarlo, de una época anterior a aquella en que el poeta ha llegado 
a ser más que un hombre, en que ha hecho aparecer en la evolución una 
especie literaria todavía desconocida, dotada de órganos más complejos. En esos 
primeros poemas, Víctor Hugo piensa aún, en lugar de contentarse, como la 
naturaleza, en dar en qué pensar.9 
 
 
¿Por qué es importante, si lo es, esta visibilización de la verdad? Hacer visible 
algo es mostrarlo, producirlo en su propia presencia. Agamben, en El hombre sin 
contenido, dice que en todo hacer (en el enseñar, en el aprender, por ejemplo) el 
hombre tiene una «condición pro-ductiva».10 Este «hacer» se suele entender como 
una práctica, entendida como la manifestación de una voluntad que busca 
producir un efecto concreto. Habitamos la tierra prácticamente, produciendo con 
nuestro hacer efectos en el mundo, que pueden ser externos a nuestra actividad. 
Pero estos efectos también pueden ser interpretados como la producción de 
nuestra propia presencia en nuestro hacer. Agamben habla de una «producción 
hacia la presencia». La antigua palabra poíesis es esto lo que significaba según la 
interpretación de Agamben: «El carácter esencial de la poíesis no estaba en su 
aspecto de proceso práctico, voluntario, sino en su ser una forma de verdad, 
entendida como desvelamiento, ἀ-λήθεια»11. 
9 Proust, M. (1988-1989) À la recherche du temps perdu, II : Le Côté de Germantes, p. 837. 
10 Agamben, G. (1998) El hombre sin contenido, Barcelona, Áltera, p. 113. 
11 Ibid., p. 114. 
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Volvamos ahora a ese profesor cansado del relato anterior. Se trata de 
alguien a quien su hacer (en la enseñanza) le resulta, repentinamente, enigmático y 
extraño; y, en este sentido, falso. Este profesor se enfrenta a una verdad que vuelve 
contradictorios entre sí el modo como se supone debe ser realizada su enseñanza y 
su propia presencia en ella. Como un ser capaz de comprometerse en su práctica, 
de entregarse a su hacer en el enseñar, el profesor es atravesado por sus propias 
contradicciones. Experimenta instalado en esa presencia dramática el hacer de su 
enseñanza contradiciéndola en cierto modo (en sus hábitos adquiridos, por 
ejemplo): en su modo de estar en ella ahora -en su manera de estar presente en 
ella- nuestro profesor cansado es su propio poema.  
El creador, y en este sentido, el productor, es siempre un poeta. Los poetas 
crean (inventan) las palabras; las producen, pero no las usan.12 El profesor, al hacer 
su enseñanza, la produce (la crea, la inventa), como el poeta inventa las palabras. 
Pero corresponde al aprendiz su uso: el aprendiz es el usuario de una invención 
primera y anterior. Como el minero que extrae el mineral de la montaña, el poeta 
extrae las palabras que componen una lengua. Y los demás usamos esa lengua, 
aprendiéndola. Así, el profesor produce su enseñanza, de la cual hace uso el 
aprendiz. Y entre esa producción y ese uso -o ese consumo- hay una distancia 
infinita. Un abismo que nunca se colma. De ahí que el profesor siempre esté en la 
situación de quien, en su enseñanza, parece que nada hace, porque no usa lo que 
él mismo produce.  
El título de mi este texto quiere subrayar la importancia del adverbio de 
tiempo «entonces». «Entonces»: en un momento, en un tiempo. El «entonces» de 
mi título destaca un tiempo (inconcreto) y cierta angustia derivada de la 
imposibilidad de especificarlo. El enlace entre el descubrimiento de que algo es 
falso y de que esa falsedad se revela en una franja o pedazo del tiempo, es la 
desorientación. Lo que hacemos -el enseñar- es lo problemático. Y como la 
enseñanza no es simplemente un medio para ganarnos la vida, sino un ingrediente 
especialmente importante de nuestro existir -algo que nos permite orientarnos entre 
12 Pardo, J. L. (2004) La regla del juego, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, p. 93. 
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las cosas-, nuestro hacer en la enseñanza, como algo devenido de repente falso y 
problemático, nos afecta personalmente: nos da que pensar. 
Lo que yo quiero es explorar qué motivos podríamos tener nosotros ahora, 
profesores en nuestras respectivas universidades, para considerar que lo que 
hacemos (pensar la educación o hacerla como enseñanza) es falso. Porque nos 
hemos reunido aquí para hablar, para pensar, o para compartir nuestros diferentes 
puntos de vista acerca de, dicho muy genéricamente, una política y una poética del 
aprender o del enseñar, y quizá lo hacemos porque consideramos que el modo 
como está siendo pensada la educación es más o menos limitada o falsa, en algún 
sentido o en algún aspecto. O sea, que cada uno de nosotros quizá crea o 
considere que eso de lo poético, o de la poética, añade algo o amplia el horizonte 
de lo ya pensado en educación cuando esta actividad se piensa, como nosotros 
tenemos la tendencia a hacer, filosóficamente.  
Yo tengo la intuición de que tapamos con otras palabras nuestra propia 
desorientación y nuestra propia impotencia. Tranquilizamos con ellas nuestra 
mente, aunque nuestro cuerpo y nuestro ser, metidos en la faena del enseñar, nos 
estén queriendo decir otra cosa. Y lo que voy a tratar de hacer a partir de ahora es, 
no tanto explorar o definir o desarrollar lo que yo mismo entiendo por una poética 
del aprender o del enseñar, sino incorporarme, para explorarlo un poco más 
atentamente, a ese sentimiento de falsedad.  
 
Falsedad y educación 
Decimos que algo es falso cuando se demuestra que no es verdadero; pero a 
menudo ocurre que para los niños -que tienen la tendencia a volver indistinguibles 
ficción y realidad- lo falso es una de las formas que adopta la mentira, la cual no 
es, en ellos, un defecto moral, sino un atentado contra la realidad, a cual, en el 
universo infantil, también coincide con lo verdadero. Para ellos, lo real tiene como 
su opuesto la mentira, lo que es falso, es decir, lo que no es verdadero.  
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Confundir constantemente ficción y realidad puede tener sus ventajas (ver la 
realidad desde el punto de vista de la ficción ayuda a soportar el absolutismo de lo 
real), pero también sus inconvenientes.  
Peter Pan, por ejemplo, tenía muchas dificultades en este punto. En su relato, 
James Barry dice que «la diferencia entre Peter y el resto de los niños en una 
situación así (cuando jugaban) consistía en que ellos sabían que era pura ficción, 
mientras que, para él, la ficción y la verdad era exactamente lo mismo. Esto 
causaba problemas algunas veces, como cuando tenían que fingir que habían 
comido».13 Los otros niños aceptaban el valor de la ficción qua ficción. Eran niños 
que estaban aprendiendo a ser adultos, a dejar de ser niños, pero siendo niños, y 
no otra cosa. Por eso, como dice José Luis Pardo, «es tan importante haber 
escuchado de niño historias fantásticas para luego llegar a ser adulto, haber creído 
pragmáticamente en los Reyes Magos para luego descubrir su carácter ficticio».14 A 
esto también lo llamamos descubrir la verdad. Y tal descubrimiento tiene que ver 
con el aprender. En el cuento de Collodi, Pinocchio, la marioneta dejará de ser un 
mero juguete de madera para convertirse en un niño real, solo después de haber 
entrado en el vientre oscuro del tiburón-ballena y haber rescatado a su padre, 
Gepetto, que ha sido también tragado por el animal. El novelista americano Paul 
Auster se pregunta, a propósito de este gesto, «¿es verdad que uno debe sumergirse 
en las profundidades del mar y salvar a su padre para convertirse en un niño 
real?».15 Aquiles, saliendo del Gineceo para asumir su responsabilidad en la guerra 
de Troya, devendrá también mortal, y habrá aprendido algo. Dejar de creer en los 
Reyes Magos, dejar de ser una marioneta, abandonar el Gineceo, en el caso de 
Aquiles, son tres salidas de sí, y una forma de referirnos al aprender como algo que 
tiene que ver con el toparnos con una verdad saliendo de un cierto estado de 
falsedad. 
Quiero subrayar un matiz: vivir en una ficción, sabiendo que es una ficción, 
nada tiene de malo. Lo problemático es volver esa ficción incomparable e 
13 Barry, J. M. (2005) Peter Pan, Madrid, Valdemar, p. 275. 
14 Pardo, J. L. (2004) La regla del juego, p. 410. 
15 Auster, P. (1994) La invención de la soledad, Barcelona, Anagrama, p. 113. 
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incontestable. La percepción de la falsedad es, pues, una manera de disponernos 
para encontrarnos con la verdad. Es lo que hay que atravesar en el proceso de 
descubrimiento de lo verdadero, que siempre se manifiesta como resultado, no de 
un conocimiento puro, sino de un conocimiento impuro y mezclado. Pues 
descubrir la falsedad de algo es, también, salir de un cierto estado de ilusión previa. 
Es como un despertar. Haber estado en una falsa creencia o en una ilusión, para 
después descubrir su carácter meramente ficticio, no es otra cosa que descubrir una 
verdad, por mucha decepción que ese descubrimiento entrañe. Esto, insisto de 
nuevo en ello, lo podemos llegar a comprender leyendo a Proust.  
El narrador de À la recherche, en el relato proustiano, creía que desde su 
casa en Combray se iba por el mundo a través de dos caminos divergentes, que 
jamás se encontrarían: uno era el camino de Guermantes (que simboliza la esfera 
de la aristocracia y la nobleza), y el otro el camino de Méséglise (que simboliza el 
mundo de la burguesía financiera). Tres mil páginas después, pequeño Marce es 
casi un anciano residente de París que habrá aprendido que el camino de 
Méséglise conduce al de Guermantes. Esto es, por supuesto, meramente simbólico. 
Lo que interesa, y es esencial aquí, es que el aprendizaje del narrador se resolverá 
sabiendo que el mundo tiene varios costados, como toda formación -y como todo 
aprender-, y que por cualquiera de ellos se llega hasta el mundo. Deleuze sugiere 
esta idea en su ensayo Proust y los signos. El lado Méséglise y el lado de 
Guermantes son los dos lados (simbólicos) de una misma formación: «Proust insiste 
constantemente en esto: en tal o cual momento el protagonista no sabía 
determinada cosa, lo aprenderá más tarde. Estaba bajo determinada ilusión de la 
que acabará por desprenderse. De ahí el movimiento de decepciones y 
revelaciones que marca el ritmo de toda la Recherche».16 Aprender, cuando tiene 
que ver con descubrir verdades que nos hacen adultos, está vinculado a la 
posibilidad de poder comparar los diversos lados del mundo, las diversas ficciones 
o narraciones simbólicas con las que narramos el mundo y su entrada en él.  
16 Deleuze, G. (2010) Proust et les signes, ob. cit., p. 10.  
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Me interesa insistir en esta idea: todo aprender es, más que una 
confirmación, un posible punto de desencuentro y desorientación. Hace tiempo 
que me gusta llamar a esto «decepción». De ahí la importancia que, en este texto, 
tiene la falsedad como punto de focalización de cierta desorientación en relación 
con la enseñanza. Se trata de pensar, entonces, acerca de lo falso del enseñar -y, 
por tanto, de lo falso del estudiar o lo falso del aprender- cuando estas cosas se 
anuncian como elementos que han dejado de tener que ver con la vida, con el 
vivir, y en cambio se han pegado, sin saber cómo ni en qué momento, a otras 
cosas que no son el vivir, sino alguna de las formas de su utilización. El 
descubrimiento del sentimiento de «la falsedad del enseñar» nos lleva directamente 
a experimentar nuestra propia discapacidad (que tiene un peso excesivo en 
nosotros cuando todo a nuestro alrededor nos educa en tener que estar dispuestos 
a saberlo todo o a poder hacerlo todo), y a soportar nuestro aturdimiento. 
En Unas lecciones de Metafísica, que es un curso impartido en 1932-1933, 
hablaba el filósofo español Ortega y Gasset de la «tragedia constitutiva de la 
pedagogía» y señalaba que «al colocar al hombre en la situación de estudiante, se 
le obliga a hacer algo falso, a fingir que siente una necesidad que no siente».17 
Ortega comienza sus Lecciones de Metafísica diciendo lo siguiente: «Vamos 
a estudiar Metafísica, y eso que vamos a hacer es, por de pronto, una falsedad».18 
Ortega habla de la falsedad, no de esa disciplina que llamamos Metafísica, sino del 
hacer que refiere la actividad del estudio. Lo falso es tener que estudiar algo. En 
general, dice Ortega, estudiar es una falsedad ya que -se trate de estudiar filosofía o 
u otra cosa- lo cierto es que una verdad sólo existe propiamente para quien «la ha 
menester». Para estudiar, y por tanto, para aprender eso que llamamos filosofía, lo 
que se requiere no es tanto un talento sobresaliente como tener que necesitarla. La 
necesidad de la que Ortega habla no es una necesidad impuesta desde afuera, sino 
una necesidad interna, íntima. De ahí que Ortega dice: «El estudiante es una 
falsificación del hombre. Porque el hombre es propiamente solo lo que es 
17 Ortega y Gasset, J. (1974) Unas lecciones de Metafísica, Madrid, El Arquero - Revista de 
Occidente, p. 19. 
18 Ibid., p. 13. 
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auténticamente, por íntima e inexorable necesidad. Ser hombre no es ser, o lo que 
es igual, no es hacer cualquier cosa, sino ser lo que irremediablemente se es».19 
Uno tiene que estudiar como tiene que hacer una diversidad de cosas, como pagar 
los impuestos. Pero su ser no se reduce a ninguna de esas obligaciones impuestas 
externamente.  
Ahí radica la tragedia constitutiva de la pedagogía: en el hecho de no 
reconocer la falsedad de ese hacer que el saber pedagógico pretende analizar (en 
este caso, el estudio), algo en sí mismo artificial y, por tanto, falso con respecto a lo 
que el hombre es esencialmente. Ortega no trata de decretar que no se estudie, 
sino que sugiere reformar radicalmente su propio hacer: «Para esto es preciso 
volver del revés la enseñanza y decir: enseñar no es primaria y fundamentalmente 
sino enseñar la necesidad de una ciencia y no enseñar la ciencia cuya necesidad 
sea imposible sentir al estudiante».20 
La necesidad del estudio es impuesto desde fuera, como una especie de 
iniciación «seria» y «metódica» a un patrimonio intelectual, imaginativo, moral y 
emocional: una iniciación pensada para los niños y los jóvenes a quienes se 
prepara para embarcarse en esa tarea. De forma casi inevitable aquí la cuerda 
puede tensarse hasta romperse. Pues esa seria y metódica iniciación puede 
devenir, muy fácilmente, en algo meramente obligado, carente de íntima 
necesidad, tanto en profesores como en estudiantes.  
En su inacabada última novela, Le premier homme, Albert Camus habla de 
la escuela y del encuentro entre el joven Jacques Cormery y el señor Bernard, que 
ha asumido su tarea docente como algo estrechamente vinculado al compromiso 
con una paternidad vicaria con respecto a sus alumnos, la mayoría de los cuales 
había perdido a su padre en el frente de la primera guerra mundial. La escuela de 
Argel recreada por Camus no les ofrecía a los chicos una simple evasión de la vida 
familiar, con ser eso algo muy importante, dadas las condiciones precarias de todos 
ellos. En la clase del señor Bernard por lo menos, «la escuela alimentaba en ellos 
19 Ibid., p. 23. 
20 Ibid., p. 27. 
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un hambre más esencial todavía para el niño que para el hombre, que es el 
hambre de descubrir».21 Mientras en las otras clases a los niños se les 
proporcionaba un alimento como quien ceba a un ganso -«les presentaban un 
alimento ya preparado rogándoles que tuvieran a bien tragarlo»- en la clase del 
señor Bernard (el profesor Germain, en realidad) «sentían por primera vez que 
existían y que eran objeto de las más alta consideración: se los consideraba dignos 
de descubrir el mundo».22 
Descubrir el mundo. ¿Es esta la necesidad del hombre? La respuesta de 
Ortega es que el hombre tiene necesidad de orientación (en el espacio del mundo). 
Vivir es estar desorientado y tener que preguntarse, a cada instante, qué hacer. O 
sea, la vida es quehacer, un proyecto que se hace hacia delante. Lo propio del 
hombre es desorientarse y buscar -o tener íntima necesidad- de orientación, y 
precisamente por eso, porque la situación humana es desorientación, parece 
natural que busquemos un poco de ella; buscarla, por ejemplo, en la actividad 
filosófica, entendida como encarnación de la experiencia del pensar.  
 
La experiencia de la presencia 
Ortega nos dice que el estudiar, como actividad, es algo artificial, porque la 
condición humana no se reduce a la condición del hombre como un ser que 
estudia; o sea, la vida del ser humano no se reduce a alguno de sus usos o 
empleos, porque hay multitud de empleos de la vida. Con todo, parece sugerirnos 
algo importante: como la vida humana es desorientación, el hombre busca, en la 
filosofía, un poco de lo que le falta, y al hacerlo así no tiene más remedio que 
pararse a pensar. Tiene necesidad de pensar y tiene necesidad de aprender a 
pensar, disminuye la velocidad de su marcha: se para, presta atención.  
21 Camus, A. (2008) Oeuvres complètes, IV: Le premier homme, París, Gallimard - Bibliothèque de 
la Pléiade, p. 830. 
22 Ibid., p. 830.  
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En su curso ¿Qué significa pensar? (Wass heiss denken?), Heidegger 
comienza diciendo: «Nos adentramos en lo que es pensar cuando pensamos 
nosotros mismos. Para tener éxito en este intento hemos de estar dispuestos a un 
aprendizaje del pensar».23 Para ser capaces de pensamiento hemos de aprenderlo. 
«¿Qué es aprender?», se pregunta Heidegger, y dice: «El hombre aprende en 
cuanto pone su hacer y su omitir en correspondencia con lo que de esencial se le 
adjudica en cada caso. Aprendemos el pensamiento en la medida en que 
atendemos a lo que da que pensar».24 
Atender significa aquí cuidar: cuidado, preocupación. Tener cuidado con 
algo es poner interés en ello; e «interés» es «ser entre las cosas», hallarse en medio 
de ellas, permanecer próximo o cercano a ellas, en una especie de acto de 
presencia. La palabra francesa «présent» es bastante indicativa de esto: en francés, 
el adverbio de lugar «près» significa «proximidad», «cercanía», de modo que todo 
presente (présent) evoca la dimensión de la cercanía, de la proximidad. No hay 
aprendizaje, pues, que no suponga un hacerse presente en las cosas. Hacernos 
presente en algo implica pararse, detenerse, aminorar la marcha y aproximarse a 
algo. Heidegger insiste varias veces en el mismo punto: «Lo que más merece 
pensarse en nuestro tiempo problemático es el hecho de que no pensamos». La 
frase «lo que más merece pensarse» hay que entenderla aquí como «lo que nos da 
que pensar». Podríamos, entonces, reformular la frase y decir: «Lo que nos da que 
pensar en nuestro tiempo problemático es el hecho de que no pensamos». Esto 
sería tanto como decir que la problematicidad de nuestro tiempo consiste, 
precisamente, en que en él ya no nos abrimos a lo que da que pensar; en que, por 
lo que a nuestra tema concierne, actividades como el enseñar o el aprender no 
están en relación con los acontecimientos que nos dan a pensar, o porque la 
enseñanza está mucho más pendiente de ser una actividad realizada con 
competencia que en cierta ganancia de experiencia. Eso que nos da que pensar no 
es, de ninguna manera, algo que esté fijado o implantado en nosotros -al modo 
23 Heidegger, M. (2005) ¿Qué significa pensar? Madrid, Trotta, p. 15. 
24 Ibid., p. 16. 
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como la imagen tradicional de la filosofía supone en el filósofo una buena voluntad 
en la búsqueda de la verdad-, es decir: que no somos nosotros, como dice 
Heidegger, quienes lo hemos representado.  
Podríamos decir que para ser capaces de aprender, y para que esta 
actividad no sea también una pura falsedad, debemos «ponernos en camino», 
como sugiere Heidegger; pero también debemos ser capaces de pararnos, de 
detenernos cuando el asunto lo requiera. Debemos tomar conciencia de que, en 
ese camino, tan importante o más que lo que aprendemos de nuevo, es lo que 
desaprendemos: «Sólo podemos aprender el pensamiento si desaprendemos desde 
la base su esencia anterior».25 Hay que prestar atención y tener «disposición a 
escuchar». Tenemos que estar «despiertos», y no simplemente poder oír lo que hay 
a nuestro alrededor. Tenemos que poder escuchar inteligentemente -y con 
atención- para no parecer sordos: estar presentes en vez de ausentes.  
Heráclito decía en uno de sus aforismos: «Sin inteligencia, aunque 
escuchen, parecen sordos; a ellos podría aplicárseles el refrán: aunque presentes, 
están ausentes» (fragmento 34). «Ellos» son, dice Heráclito, los «numerosos», la 
«mayoría» (polloi), los «dormidos» (katheudontes), es decir, los que, en su dormir, 
están retirados temporalmente de la presencia. Son los que no han accedido a la 
presencia ni son capaces de satisfacer sus exigencias. No es que no piensen: es que 
no piensan las cosas tal y como se las encuentran. No se topan con ellas. O como 
dice François Jullien, en su comentario de Heráclito: «ellos» son los que se 
contentan con representarse aquello con lo que se encuentran «según códigos 
adquiridos, proyecto imágenes convencionales» 26, pero impidiendo que algo se 
caiga, que se desgarre, que se interrumpa. Se trata, entonces, de permitir que la 
presencia tenga lugar, que acontezca; permitir que se produzca el despertar, tal cual 
es. No aplazamos nada. No desviamos nada. No decimos: «ya lo intentaré 
después». 
25 Ibid., pp. 19-20. 
26 Jullien, F. (2011) Philosophie du vivre, París, Gallimard, p. 21.  
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Aplazamos muchas cosas porque creemos que podemos volver sobre ellas 
después. Por ejemplo: leemos sin atención porque suponemos que podemos releer, 
volver sobre la línea ya leída. Podemos releer la frase, podemos corregir lo escrito, 
podemos volver a escuchar la conferencia o la clase que hemos grabado, o volver a 
ver la película o el vídeo. Rehacemos, o contamos con que podremos rehacer, para 
evitar tener que hacer, ahora, en este instante. El horizonte de una segunda vez nos 
permite pasar por alto la primera: «Esquivo así el choque del encuentro, el de un 
sentido imprevisible y su exigencia: aplazando, me preservo de un desamparo 
demasiado violento».27 
 
A modo de conclusión: del buen uso de uno mismo 
«Hay verdades que no pueden revelarse más que a condición de que sean 
descubiertas».28 Este texto tenía que ver con una parte de lo que esa frase ha 
podido sugerir: con la necesidad de revelar solo las verdades con las que nos 
hemos topado, aquellas que finalmente descubrimos, pero con las que, 
probablemente, nunca nos encontramos según una búsqueda tan intencional como 
pretendemos; a menudo ocurre lo contrario: nos topamos con ellas como por azar 
o porque algo nos forzó a ello.  
Hablé del enseñar y del aprender (dos cosas que no necesariamente tienen 
por qué ir juntas), pero no del enseñar (o del aprender) ago en concreto, ni de 
cómo debería hacerse: un contenido cultural determinado, la parte de una 
disciplina, o una habilidad específica. Por supuesto, siempre que hacemos esta 
actividad, enseñamos (y alguien puede aprender) algo; y aprenderlo significa 
haberlo aprendido bien, lo que quiera que sea. Enseñar, como aprender, significa 
que algo nos pasa (al enseñar y al aprender). Eso que nos pasa hace en nosotros 
algún tipo de experiencia. Y lo que yo he querido pensar aquí son algunas cosas en 
relación con esa experiencia del enseñar (y del aprender) y de una cierta dificultad 
27 Ibid., p. 30. 
28 Mouawad, W. (2009) Incendies, ob. cit., p. 132. 
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concernida en ambas. Sugerí una tesis en relación con el enseñar y con el 
aprender. Una tesis en relación con cierta falsedad o inautenticidad del enseñar y 
del aprender. 
Todo tuvo que ver, también, con la lección que proporciona un esclavo; 
como le ocurre al único que será forzado a salir de caverna platónica, y que no 
logrará enseñar lo que ha visto fuera de ella (pues lo increíble de su relato haría reír 
al resto de los esclavos, o suscitaría tal ira ellos que querrían matarlo), la enseñanza 
que importa es, en realidad, un acto imposible y, en este sentido, aquello a lo que 
nos dedicamos diariamente como docentes en el fondo una especie de ficción.  
Como el buen cocinero o el buen carpintero, como un amante o un músico, 
un profesor enseña el asunto de que se trate, lo que significa que lo muestra: el 
cocinero muestra cómo se cocina, como el amante enseña (muestra) a amar, pero 
no da instrucciones ni sigue un reglamento. Lo contagia. Practica una pedagogía 
de la contaminación. El profesor, en su enseñar, contagia al otro, y lo que hace, su 
enseñar, se lo sabe de memoria. Se sabe las reglas de la enseñanza de memoria -
las práctica a diario- pero es difícil asumir sin más que sepa explicarlas, en el 
sentido de hacerlas explícitas. El que aprende es, también, y siempre, quien 
aprender algo, y es quien lo aprender bien. Pero nadie nace con la memoria de lo 
que es todo aquello que no sabe o ignora: ni nacemos sabiendo cocinar, ni 
nacemos sabiendo amar: lo (tenemos que) aprender. La cuestión es: ¿Lo 
aprendemos porque nos lo enseñan? La pregunta es tan simple que parece 
absurda; y es que resulta excesivamente fácil responder diciendo que siempre que 
se enseña se puede aprender (aunque no siempre sea el caso), y que en muchas 
circunstancias aprendemos cosas sin que, en rigor, nadie nos las enseñe 
intencionalmente. Hay siempre un abismo entre el enseñar y el aprender, y por eso 
a veces tenemos la sensación de que una y otra sean actividades un poco falsas, 
una especie de simulación.  
Y es que la condición del profesor es, casi siempre, la de una permanente 
crisis. Y de ahí se deriva también su mayor reto frente a los alumnos. Daniel 
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Pennac, en Chagrin d’École, describe, a la luz de su propia experiencia tanto como 
profesor como de mal estudiante, en qué consiste dicho reto. Al preguntarse 
«¿Quiénes eran mis alumnos?», dice: 
 
Algunos de ellos el tipo de alumno que yo había sido a su edad y que se 
encuentra un poco por todas partes en los centros donde embarrancan los 
chicos y chicas eliminados por los institutos honorables. Muchos repetían y se 
tenían en muy poca estima. Otros se sentían simplemente al margen, fuera del 
«sistema». Algunos habían perdido, hasta el vértigo, el sentido del esfuerzo, de 
la perseverancia, de la obligación, es decir del trabajo; se limitaban a dejar que 
pasara la vida, entregándose a partir de los años ochenta a un consumo 
desenfrenado, no sabiendo utilizarse a sí mismos y poniendo su ser solo en lo 
que les era ajeno. 29 
 
El reto consiste en producir una enseñanza que permita al otro ser capaz de 
«utilizarse a sí mismo». Los efectos de una nula utilización de uno mismo lo 
encontramos en el dramático caso del joven austriaco Fritz Zorn, en su relato Mars 
(Bajo el signo de Marte), donde habla, antes de morir de cáncer a los 32 años, lo 
que él considera una «educación a muerte»: «Mis compañeros -dice Zorn- sabían 
hacer una serie de cosas que yo no sabía. Ellos eran capaces de discutir con los 
profesores, mientras que yo solo era capaz de aprender lo que me enseñaban.»30 
Pennac dice que sus alumnos ponen todo su ser en algo que les es ajeno, no 
en sí mismos. Zorn, en sus memorias, dice que solo sabía usar lo que le enseñaban, 
pero no sabía utilizarse a sí mismo. En ambos casos hay un olvido de sí, la 
ignorancia de un sí mismo. Una suerte de falsedad. En la novela Desgracia, de 
John Coetzee, el protagonista, David Lurie, profesor de literatura romántica en la 
Universidad de Cape Town, «sigue dedicándose a la enseñanza porque le 
proporciona un medio para ganarse la vida, pero también porque así aprende la 
virtud de la humildad, porque así comprende con toda claridad cuál es su lugar en 
el mundo. No se le escapa la ironía, a saber, que el que va a enseñar aprende la 
29 Pennac, D. (2007) Mal de escuela, Barcelona, Mondadori, p. 60. 
30 Zorn, F. (2009) Bajo el signo de Marte, Barcelona, Anagrama, p. 99. 
Número 23: novembro/2014-abril/2015 
 
 
                                                 
 Revista Sul-Americana de Filosofia e Educação – RESAFE 
  
259 
lección más profunda, mientras que quienes va a aprender no aprenden nada.»31 
Lurie parece asumir la dimensión falsa, aparentemente rebajada, de lo que hace -
enseñar- pero al mismo tiempo descubre una verdad que se oculta en esa 
percepción suya.  
A lo largo de este texto cité algunos filósofos -entre ellos, a José Ortega y 
Gasset y a Martin Heidegger. Me serví de algunas de sus intuiciones porque quería 
usarlos. Yo aspiro a hacer un buen uso de ellos. ¿Qué significa hacer «un buen 
uso» de los filósofos, de los novelistas y de los que escriben? Esta es una cuestión 
que necesito tratar ahora, para introducir un última nota (más o menos aclaratoria) 
de orden metodológico. 
En su breve ensayo Du bon usage de Montaigne, Jacques Schlanger escribe 
un libro que es el resultado de un trato íntimo, durante una buena parte de su 
tiempo, con los Ensayos de Montaigne. Schlanger hace uso de Montaigne para, a 
partir de él, pensar algunos aspectos de su vida, tanto de la más personal e íntima 
como de la pública, como profesor. Schanger deja clara su posición:  
 
Accedí a la filosofía, menos por amor a la verdad que por amor a las 
ideas, por amor a lo que se puede hacer con ellas. Jamás he creído que pudiera 
haber una única verdad, es decir, un saber verdadero y definitivo sobre la 
naturaleza de las cosas. A lo sumo se pueden explorar verdades parciales, 
verdades temporalmente verdaderas, verdades que son verdaderas por el uso 
que podemos hacer de ellas. En ausencia de una verdad absoluta, quedan las 
ideas, las hipótesis que elaboramos y con las que construimos imágenes de la 
realidad que nos ayudan a comprender aspectos diversos del mundo en el que 
vivimos, actuamos, creamos. Es de este juego de ideas del que yo he querido 
participar, con la esperanza, cada vez, de avanzar un poco más en este mundo 
que se abre sin cesar a todos nosotros.32  
 
Schlanger lee a Montaigne. Solo a Montaigne, pero no pretende escribir un 
tratado sobre él. El ensayo que escribe es pequeño e íntimo. Y Montaigne es 
31 Coetzee, J. M. (2000) Desgracia, Barcelona, Mondadori, p. 11. 
32 Schlanger, J. (2012) Du bon usage de Montaigne, París, Hermann, p. 68. 
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exigente: dice: «En effect, Montaigne oblige son lecteur attentif à se regarder lui-
même à la lumière de ce qu’il dit de soi».33 Si en un momento de su vida 
Montaigne deviene «le philosophe de sa prope intimité, de son lieu privé»34, 
Schlanger inicia un movimiento paralelo con respecto a sí mismo, embarcándose 
en la elaboración de «une philosophie de chambre»: una manera privada, personal, 
íntima de filosofar, que se contrapone a una forma de filosofar más clásica, pública, 
quizá impersonal, en general de mayor envergadura. Así, Schlanger -que me 
inspira a mí- dice: «Je fais usage de Montaigne pour avoir une idée plus précise de 
moi-même: j’espere en faire bon usage».35 Por eso, Schlanger retiene de Montaigne 
lo que más le interesa y le concierne. Y es eso lo que le permite replantearse su 
propia relación con lo que hace -hacer y enseñar filosofía- como algo que tiene que 
ver, no con el amor a la verdad, sino con el amor a las ideas: «Par amour de ce 
qu’on peut faire avec les idées».36 
Mi propio uso de los filósofos que cité es, para mi mismo, un uso privado: 
privado no porque considere que mi ejercicio filosófico -y cada vez que enseño mi 
disciplina (filosofía de la educación)-, carezca de una vertiente pública, pues la 
tiene; sino porque en ese ejercicio «público» de la enseñanza de mi disciplina hay 
una intimidad que se pone en juego, que se desvela y se hace presente, se desplaza 
en su sentido acumulado a través de lo años, se pone en movimiento y no siempre 
se muestra siendo del mismo modo. Se me torna problemática, no por el hecho de 
haber acumulado yo más lecturas, sino porque, como profesor, en lo que enseño, 
mucho más que una serie de contenidos, es mi propia historia personal de relación 
con ellos lo que muestro.  
Ahora que esto acaba, ¿cómo terminar? ¿Acaso se puede concluir como se 
supone tienen que concluir los textos bien anticuados y argumentados? Me temo 
que no. Sospecho que el asunto que he tratado tiene que terminar transcribiendo 
algunos fragmentos de los cuadernos de notas de ese profesor cansado (en parte 
33 Ibid., p. 10. 
34 Ibid., p. 11. 
35 Ibid., p. 15. 
36 Ibid., p. 68. 
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desorientado, quizá cansado, pero en absoluto aniquilado), donde tal vez 
descubramos que, junto a su trabajo como profesor, existe una vocación diferente 
que apenas se atreve a decir su nombre: 
 
1. Nuestra intimidad se hunde bajo el peso de los sueños incumplidos, de los 
desatinos y la suma de los anhelos y las vidas no vividas. Se carga con vacíos; con 
inexistencias. Solo, encerrado en mi casa repleta de libros y cuadernos -muchos de 
ellos sin terminar de leer, algunos carnets sin estrenar si quiera-, trato de satisfacer 
mi deseo de escribir sin saber qué escribo y qué forma acabará adoptando mi 
escritura. Voy de mi cuaderno a la obra de Proust, y me imagino siendo ese 
personaje que, en el fondo, no sé si quiero ser del todo. Y me pregunto si puedo 
comunicarle a alguien lo que en mí habita. Pero no puedo, porque ni siquiera yo 
mismo lo sé. Quizá me falta un sentido de la distancia con respecto a mi mismo.  
2. A veces deseo que las páginas de este cuaderno permanezcan eternamente 
en blanco, porque nada de lo que escribo me satisface. ¿A quién le puede interesar 
lo que yo escriba? En algún momento escribí que lo que importa es dejarse llevar 
por el ritmo de la propia escritura, y a cada momento desmiento mi propia 
afirmación. Me interrumpo constantemente. Muchas veces he reflexionado acerca 
del modo como los buenos escritores hacen para escribir, y cómo es posible que se 
encierren a escribir, como hacía Thomas Mann, varias horas al día con disciplina 
escolar con independencia de lo que en cada jornada consiguieran verter en el 
papel. Escribo estos fragmentos, con la pretensión de que un día compongan una 
especie de novela, pero no tengo hilo conductor, no hay una trama clara, ni 
siquiera unos personajes de carne y hueso, tan reales como lo puedan ser los 
mejores personajes de la mejor literatura. Tengo vocación pero carezco de talento. 
¿O tal vez sí? De todos modos, cada página que escribo es como una isla separada 
del resto; abandonada y solitaria. Trato de inspirarme leyendo a Proust. ¿Por qué 
este empeño que es casi una manía? He de tener paciencia y proseguir, esperar a 
que las cosas ocurran, a que los acontecimientos que pueda narrar lleguen hasta 
mí. Quiero decir: nadie puede forzar que un acontecimiento, de la naturaleza que 
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sea, venga hasta nosotros, porque os acontecimientos vienen a su capricho. Pero, 
de algún modo, uno se prepara, se dispone, o se predispone a que las cosas 
ocurran. Esta preparación es un trabajo del espíritu, y una disciplina del cuerpo. 
4. Las palabras se empujan entre sí, se rozan, y de ese movimiento que 
producen, y de ese mutuo frotarse, algo nuevo ocurre, aunque es impredecible 
saber lo que van a producir. Gorgias decía que «la palabra es un gran soberano 
que con el más pequeño e imperceptible de los cuerpos realiza acciones divinas. 
Puede hacer cesar el miedo, eliminar el dolor, provocar la alegría, inspirar la 
compasión». Tal es el poder de las palabras aunque, al mismo tiempo, uno termina 
por tener la sensación de que a veces hay más palabras que acciones, que gestos. 
En todo caso, los efectos de las palabras, como los del lenguaje, constituye un 
acontecimiento imprevisible. El escritor que experimenta de verdad su escritura 
nunca sabe cómo va a concluir lo que a diario hace incansable y agotadoramente. 
Escribe un libro, y con ese gesto compone una experiencia. Me pregunto adónde 
irá a parar la mía. 
5. El otro día creí ver algo. Fue algo que me pasó de repente. Me ocurre de 
vez en cuando. Como en el mundo proustiano, según Deleuze (estaba yo 
releyendo algunos pasajes del ensayo de Deleuze sobre Proust), en mi también 
existen diversos mundos de signos. Por ejemplo, el círculo del amor (del 
matrimonio y de los amantes); el círculo de la paternidad (del padre perdido y 
cansado); el círculo de la amistad (de los amigos antiguos, de los amigos 
reencontrados, de los amigos abandonados y de las nuevas amistades); y el círculo 
académico (las aspiraciones universitarias, las aspiraciones intelectuales, las 
lecturas, la escritura). Tenemos, pues, varios círculos y diversas, por llamarlas de 
algún modo, ficciones: la ficción del matrimonio; la ficción del hijo; las amistades 
fingidas; la ficción literaria. ¿Tiene todo esto algún sentido? 
6. El personaje que me construyo se pregunta si podría permanecer en su 
guarida, en las habitaciones de su casa convertidas, cada una de ellas, en diversas 
clases de refugios protectores, con casi todos los ingredientes necesarios para no 
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tener que salir a la calle. ¿Le bastaría con ver el mundo reducido al trozo de calle 
que se ve desde la ventana de su dormitorio? Tal vez sí, si uno fuera alguien como 
Proust: un enfermo obsesionado por escribir su gran obra, donde el sacrificio de la 
retirada del mundo era la condición imprescindible para realizarla. Yo no tengo ni 
esas ganas ni esa disciplina, pero sí mis propias obsesiones.  
7. Lo había leído en un ensayo de aquél filósofo francés tan reputado. Había 
leído ese ensayo sin entenderlo del todo, y me había quedado prendado de esa 
frase, de una fórmula que podría parecer más bien llamativa pero con poco 
contenido, pero que con el paso de los años me mostró todo un continente de 
sentidos nuevos. Había leído: aprendizaje de un hombre de letras en aquél ensayo 
con ese enigmático título Proust y los signos (¿de qué signos se trataba?), y había 
vuelto, una y otra vez sobre él, e incluso le había dedicado él mismo algún 
pequeño ensayo tratando de exponer sus propias reflexiones sobre lo que pensaba 
del asunto: aprendizaje de un hombre de letras. Me recuerdo a mi mismo, desde 
muy joven, entre libros, con un extraño amor hacia esos objetos llamados «libros». 
Y me recuerdo callejeando por Madrid con una mochila que contiene algún 
cuaderno y varios libros: de filosofía, alguna novela, un ensayo con título llamativo, 
que parece querer decirle algo y que es misión de exclusivamente mía intentar 
descifrar. Y ahora me pregunto si no es eso lo que se encierra en esa enigmática 
fórmula, el aprendizaje de un hombre de letras. Me pregunto en qué consiste esta 
otra frase que yo mismo acabo de inventarme: educación proustiana. Tendría que 
explicarme muy bien a propósito de esta exigente fórmula. Con mucho cuidado, 
para que los demás me entiendan. Pero si lo hiciese acabaría con el misterio. Y 
sobrar las explicaciones. «Basta ya de explicaciones», me repito. Tengo que intentar 
otra táctica. El narrador de À la recherche demora constantemente la escritura de la 
obra proyectada. ¿Por qué retrasa su escritura si escribir solo se satisface 
escribiendo? Tal vez el narrador no se siente preparado. Tal vez necesite 
experimentar algunas cosas, ver algunas cosas, mezclarse con el mundo que luego 
pasará a las hojas en blanco. Quizá esa educación proustiana tenga que ver con la 
educación del ojo que ve, del oído que escucha, de la paciencia que espera. Tal 
vez quiera decir que primero hay que estar ahí mezclado con las cosas y las gentes, 
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y empaparse de todo, y solo después, quizá, ponerse a recrearlo y a falsearlo todo 
en la escritura. 
8. Como cada día, a la hora de siempre, salió a caminar y se sentó en la 
terraza de la cafetería en la que habitualmente se entregaba a sus ensoñaciones 
matinales. Esa mañana, tras unos minutos de reflexión, decidió llevarse el tomo de 
la obra de Proust en el que el narrador cuenta la desaparición de Albertine. 
Mientras apuraba su segundo café, recordó ese gesto de Proust que algunos 
comentaristas habían señalado como característicamente suyo: la demora del 
narrador a la hora de ponerse a escribir la obra proyectada, sus contantes 
distracciones, su sentimiento de culpa por no ponerse a la tarea, pues cuanto más 
se enredaba en el mundo social menos concentrado parecía estar en la literatura. Y 
entonces pensó si no le estaba ocurriendo a él algo parecido, salvando todas las 
distancias. Esta observación le proporcionó, de inmediato, un nuevo motivo, algo 
así como una salida a su sentimiento de que todo lo que había venido haciendo 
hasta ahora se mostraba como algo falso, precisamente porque escondía una 
verdad que no daba la cara. Tenía que escribir lo que le pasaba. Tenía que intentar 
escribir su propia novela, su propio relato, aunque fuese algo fragmentario y, en 
apariencia, carente de hilo conductor. De todas formas, se preguntaba, ¿qué vida 
tiene un único hilo que cosa todos los acontecimientos de una biografía? Recordó 
que esta idea, escribir literatura de verdad, en vez de insistir en seguir escribiendo 
los poco interesantes ensayos que había estado componiendo hasta entonces, ya se 
le había ocurrido antes, aunque la había rechazado como una especie de fantasía 
juvenil. Así que pensó que tendría que leer más atentamente la obra de Proust y 
tratar de estar más concentrado en las distracciones del narrador proustiano. Tenía 
que pensar esa demora, esa distracción, y explorar su naturaleza y su 
correspondencia con lo que a él mismo le estaba ocurriendo. Porque estaba este 
primer aspecto: es solo porque nos distraemos por lo que podemos descubrir 
algunas verdades que una atención volcada en una única tarea nos impide ver. La 
verdad es siempre plural, se decía; está esparcida en diferentes objetos que emiten 
constantemente señales — signos, diría Proust — y es el hecho de estar distraído 
en el mundo, de pasar de una cosa a otra, lo que nos da la oportunidad de 
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encontrarnos con ellas. De inmediato, se acordó de algunos detalles de su propia 
vida. Como cuando estuvo casado, viviendo una única forma de vida — la 
conyugal — y sintiendo durante todo ese tiempo que algo le faltaba: aire. Ahora 
pensaba que esa forma de vida, reunida en un solo plano, le había impedido 
descubrir las verdades contenidas en otros modos de relación. Si para Proust el 
buscador de la verdad es el artista, tanto como el filósofo y, sobre todo, el celoso, a 
estas figuras había que añadir el hombre o la mujer solteros. Bien lo sabía él, 
aunque era ahora cuando se daba cuenta plenamente de ello; al menos desde 
aquella vez en que, sin haberlo previsto ni planificado, tuvo una relación amorosa 
con T., la primera de todas, una historia intensa por su novedad pero que acabó 
mal, como casi siempre ocurre en estos casos. Ahora se daba cuenta que todo lo 
que pasó entonces, como el sentimiento de culpa y la ansiedad que le produjo todo 
aquello, había merecido la pena haberlo sufrido, pues fue lo que le permitió asumir 
el hecho de que él no estaba hecho para vivir una relación conyugal como la que 
entonces mantuvo. Así que decidió escribir en su cuaderno de notas todas las 
impresiones y observaciones que le proporcionase su propia distracción con las 
cosas. Sería como el cuaderno de bocetos de un pintor que va capturando del 
mundo las impresiones que, quizá un día, darán como resultado alguna clase de 
obra. Él haría lo mismo, pues estaba cada vez más convencido que era ese 
ejercicio de observación y de escritura lo que le permitiría entender mejor el mundo 
y su propia relación con él. 
9. Escribo estos fragmentos porque sé que no seré capaz de escribir una 
novela. Escribo mi impotencia; hago emerger fuera de mí lo que se empeñó en no 
haber querido salir nunca. Escribo fragmentos: hilos sueltos de una tela sin coser. 
Ignoro el propósito de este escrito. Me pregunto si escribir tiene motivos. 
10. El pasado tiene habitaciones secretas, pasillos, fotos de color sepia casi 
olvidadas y escaleras donde dejamos abandonados un zapato que lamenta su 
soledad. El pasado tiene de todo; lágrimas y esa risa irrepetible... Pero el sentido 
del pasado es este hoy, y este día, y esta vida a vida, y eres tú y soy yo y todo lo 
que nos pertenece. Esa infancia. 
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11. He encontrado el silencio en la sonrisa tranquila y emocionada de mis 
amigos mientras les hablaba. El silencio de unos ojos bañados de transparencia 
líquida; el silencio de unos brazos rodeándome y de un leve gemido tranquilo, de 
una mirada quieta que insistía en decir: estamos aquí, contigo, en ti. Y el silencio 
armonioso de un cuerpo meciéndose en el espacio de mi propio cuerpo y de una 
mirada extraviada. He encontrado el silencio de vida de una lengua enamorándose 
de su mudez, y el silencio de una niña robada al infinito, y de una madre sin 
tiempo, y de una vida agotada, y de un amor que a solas se empeñaba en su 
miedo. Y el silencio digno y callado de un llanto antiguo. 
12. No tengo continuidad, disciplina en el «seguir», con la lectura. Paso de un 
lugar a otro, de un libro a otro. Me paro en escrituras diferentes, y viajo de isla en 
isla. Pero nada de esto me aterroriza. Lo prefiero a la reacción del lector neurótico 
y obsesivo, que tiene que leerlo todo, empezar y terminar, con afán de dominio 
sobre el texto escrito. Así que voy de Verne a Dostoyevski: de la aventura al idiota. 
Y en él me quedo. Por fin he podido entrar. Con Dostoyevski siempre me pasa 
igual: lentos comienzos. El príncipe: la simpleza de corazón, humanidad sin 
artificios ni máscaras. En su simplicidad no hay dobles. Me abandono a ese 
carácter idiota, sin conocimientos ni saberes y con la sola razón natural —¿algún 
día fue natural la razón humana? Hay bondad en él, pero no es una cuestión de 
moral. Es algo anterior. Pienso en el idiota de los idiotas. Pienso que toda filosofía 
ha de ser idiota. Y que todo filósofo, en algún momento, tendría que experimentar 
ese carácter: al margen del mundo. Idiota. 
13. Estoy en un café, que trato de imaginarme como los de antes, instalado 
en una época antigua y quieta. Mi tristeza consiguió dejarse seducir por una 
melancolía dulce con el paso de los minutos. Y allí, en ese tiempo interrumpido, 
me instalé. Dejé que las cosas ocurriesen y esperé con los ojos abiertos para 
empaparme de ellas. Tras los grandes ventanales, la vida sigue. Es una vida 
luminosa, y me pregunto qué piensa la gente que camina en todas las direcciones. 
Por nada del mundo me mezclaría ahora con ellos, y no es por desprecio, es por 
vergüenza, porque no sabría qué decirles en estos momentos. Solo quiero estar y 
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permanecer aquí, habitar este lugar, y seguir secuestrado por mi cuaderno de 
notas. Esta mañana me desperté en dos tiempos. La primera vez fue un despertar 
—tras una noche intranquila— casi automático, cuando ciertos dolores repartidos 
por mi cuerpo me avisaron que ya amanecía. La segunda vez fue después de un 
sueño corto. Estaba en B., que es como mi propio Balbec proustiano, y debía salir 
de la casona porque me dirigía hacia el frente, donde antes estaba, torcido, el gran 
pino altísimo. Allí contemplé a mi hijo pintando una acuarela y a mi derecha, de 
repente, apareció mamá, que hacía lo de siempre, recogiendo matojos y 
rastrillando inclinada sobre el suelo. Y yo le pregunté qué hacía allí, si ya estaba 
muerta. Ella me sonrió, pero no pronunció palabra alguna. Y entonces lloré. 
14. Debajo de todas las máscaras que nos protegen hay una más débil que 
duele la última. La mía se rasga cuando me habla una mujer desconocida en el 
primer segundo en el que nuestros cuerpos se presienten, o se adivinan, o se temen 
y se imaginan. La mía me duele cuando se destapa el secreto del pasado a través 
de una lengua que se coloca en el centro de mi cuerpo ya avanzado. La mía me 
duele en mis ojos que no son negros, en el magnetismo de unos labios que no 
pueden contener ya, por más tiempo, un temblor ajeno, estrictamente formando 
parte de lo que ha crecido dentro de mí. 
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